L A G U P E D I A

JT kali ini memilih perhentian di California, bersiap merilis album studio pertamanya di Amerika. Terdapat lagu Fire and Rain tentang pengalaman pengobatannya hingga di rumah sakit jiwa, ditambah introspeksi kisah bunuh diri sahabatnya. Karya yg mencapai sukses besar sekaligus membuat publik Amerika penasaran dgn albumnya saat di Inggris. Berlanjut album Mud Slide Slim & The Blue Horizon yg makin memberikan status super star, terutama lewat keunikan hits You've Got A Friend karya Carole King. Lagu yg dipinjam JT serta didukung Joni Mitchell lalu berdampak ganda berupa penghargaan Grammy bagi JT sbg Penyanyi Pria Terbaik 1972, sekaligus Grammy bagi Carole sbg pemilik Lagu Terbaik Tahun 1972. Perjalanan JT berkesan mulus menuju puncak kemapanan, gak terdengar lagi cengkeraman heroin menyertai. Karena selain sibuk mengurus arah popularitas, JT sekaligus menetapkan pula jalur asmaranya. Kedua topik berkesan gak berhubungan namun memiliki nilai sepadan bagi JT, dipersiapkan sbg topik materi album berjudul aneh, One Man Dog. Pertama adalah berisi analisa sinis JT saat mengungkapkan arogansi ketenaran dan kontrak rekaman yg sebetulnya membungkus perbudakan modern. Musisi hanyalah mesin uang berlabel popularitas artis termasuk zombie pekerja bagi jadwal ketat industri musik, persis anjing piaraan.

"Aku perlu menulis sesuatu yg mengorek kegelisahan tentang ketenaran semu .. Ada beberapa perkara aneh dan kudu dipertanyakan", ungkap JT kepada majalah MOJO edisi Juli 2009. Sejumlah 18 materi lagu pendek yg didominasi instrumental berkesan gak selesai sbg simbol memberontak jadwal versi perekam, ditambah sedikit karya berlirik dan kesemuanya direkam di rumah sendiri. Salah satu lagu berlirik yg bersifat pribadi adalah berjudul Don't Let Me Be Lonely Tonight, diciptakan untuk tujuan tertentu. JT sedang jatuh cinta kepada penyanyi dan pencipta lagu yg kemudian diajak secara khusus membantu penggarapan album One Man Dog, Carly Simon. Gak perlu waktu lama setelah Don't Let Me Be Lonely Tonight dinyanyikan, mereka menikah beberapa bulan kemudian sembari menikmati hits tembang cinta tersebut. Kemudian Carly menulis dan membawakan lagu yg lantas menjadi andalannya, You're So Vain berikut lirik kontroversial, "You probably think this song is about you!". Banyak pendapat menyatakan liriknya ditujukan bagi Mick Jagger yg kebetulan membantu sbg latar suara, hingga penyanyi David Bowie termasuk Cat Stevens bahkan aktor Warren Beatty. Jelasnya Carly menulis lagunya saat bulan madu bersama JT, simbol manusia yg saling berpapasan di satu perhentian lalu memutuskan untuk jalan bersama. Mereka gak lagi terjerat kesepian dan sendiri terutama saat malam tiba.

Barangkali memang demikian adanya, harkat tentang manusia adalah hakekat pada tiap perjalanannya. Kita hanyalah sekumpulan raga yg seringkali berpapasan di sebuah perhentian, lalu saling bergegas tanpa atensi atau memilih sejenak untuk menoleh. Setiap perhentian dapat kembali membuka kisah lama maupun peluang sensasi baru, atau bersikeras pada jalur yg ditetapkan berikut rutinitas perjalanannya. Carly dan JT masih menikmati beberapa kesuksesan karir masing2 namun memiliki satu jalur bersama yakni Don't Let Me Be Lonely Tonight. Hingga beberapa tahun kemudian, Carly mulai tidak bahagia karena mereka semakin sering meninggalkan kedua anaknya akibat tour. Maka cukup 10 tahun mereka bersama lalu berpisah, terutama JT mengalami gegar perjalanan dan memaksanya reuni dgn heroin termasuk kembali ke rumah sakit jiwa. Manusia memang sekumpulan raga rapuh hanya saling berpapasan di sebuah perhentian, karena sebetulnya gak ada yg benar diam selama semesta terus bergerak. Karena memang bisa saja salah satunya harus mendadak berbelok di titik di mana akan memberi jarak tertentu bagi mereka, berupa perpisahan atau kelak berpapasan kembali. Hakekat yg memaknai harkat perjalanan, barangkali memang begitulah manusia seharusnya ..

And dreams ..
of our moments together
Color my world with
Hopes of loving you
-duke-

Debut Chicago Transit Authority lumayan sukses secara komersil maupun masuk Top Chart, mengiringi album kedua kelompok brass senior Blood, Sweat & Tears yg juga diproduseri Jim Guercio. Kritikus menyambut album CTA dalam dua kubu, berupa pujian karena Chicago berani menawarkan album konsep secara utuh dan berimbang sehingga "lupa" menawarkan lagu unggulan untuk promosi sbg kelompok baru. Sementara yg sinis lebih berupa kesulitan untuk menilai warna Chicago, terutama karena gak ada andalan yg bisa dijual. Memang perlu waktu lebih dari setahun agar Chicago dikenal, namun memasuki awal 1970an publik ternyata akrab dgn beberapa lagu sekaligus seperti Does Anybody Really Know What Time It Is?, Beginnings, Questions 67 and 68, hingga I'm A Man. Fenomena yg seolah mewartakan bahwa Chicago bukan tipe kelompok instant maupun hits maker dadakan, melainkan tipe musisi yg menawarkan adonan anggur secara matang dan perlahan namun memabukkan, esensi yg disebut vintage. Karakter begini yg sanggup "meracun" seorang idealis bernama Benny Likumahua mencari pelampiasan lalu memformat ulang sebuah band hingar bingar bernama The Rollies, semua personilnya diajarin bermusik tiup. CTA meneruskan konsep matang pada album berikutnya yg lalu disingkat Chicago dgn imbuhan deret angka Romawi, serta ciri khas pada sampul dgn logo berbentuk tulisan Chicago. Faktor yg menjadi keindahan ekslusif termasuk minat utamaku saat pernah mengkoleksi seluruh album Chicago antara lain dalam rekaman Perina dan Aquarius, berikut dua seri Chicago Transit Authority dan Live At Carnegie Hall produksi perekam kaset Yess dari Bandung.

Album kedua berjudul Chicago tahun 1970 atau CTA jilid dua, memiliki konsep utama pada lagu berdurasi nyaris 30 menit berjudul Ballet For A Girl In Buchannon. Peran Terry Kath sbg vokalis mulai berbagi dgn Lamm, serta mempopulerkan balada Colour My World. Peter Cetera juga turut diorbitkan sbg vokalis pada lagu 25 Or 6 To 4, judul ajaib yg mengacu kepada "dua puluh limaan atau enam menit lagi menuju jam empat". Chicago semakin serius dgn konsep musik ditandai album ganda pada Chicago III tahun 1971, berikut sampul bernada protes lewat bendera AS tercabik akibat korban Perang Vietnam. Meski belum juga ditandai hits dunia, Chicago seolah memaksa pendengarnya untuk menyimak seluruh lagu pada satu album seutuhnya. Prinsip yg lantas membawa mereka kesempatan konser di pentas musikal paling bergengsi, sekaligus musisi Rock pertama yg tampil di Carnegie Hall dan direkam sbg album alias Chicago IV. Akhirnya di album kelima, menurutku, Chicago mewartakan hits tunggal luar biasa sekaligus signature berupa Saturday In The Park. Lamm sbg salah satu konseptor Chicago menuturkan usai rekaman di New York dan kembali ke hotel melintasi Central Park, ia melihat ragam aktivitas dan keceriaan yg menimbulkan semangat, "Woow man, it's time to put music to this!". Chicago telah berhak disebut sbg band popular, tepatnya, brass band tersukses.

Chicago VI masih melanjutkan kesuksesan berupa tradisi hits dan kali ini giliran James Pankow lewat Just You 'N' Me dan Feelin' Stronger Every Day. Album Chicago VII menegaskan keberadaan mereka terhadap landasan Jazz yg kuat berupa pamer instrumental, diselingi balada Happy Man yg menegaskan Peter Cetera dapat bernyanyi sekaligus menciptakan hits hingga berlanjut pada If You Leave Me Now (Chicago X) dan Baby What A Big Surprise (Chicago XI). Album keduabelas telah ditandai beberapa hal, Chicago berpisah dgn produser Jim Guercio, meninggalnya Terry Kath, untuk pertama kalinya memiliki judul album yakni Hot Streets. Walau secara musikal dan kekompakkan tetap utuh, Chicago semakin membuka diri terhadap selera komersil. Misalnya saat rekaman mereka sempat satu studio dgn group Bee Gees, akhirnya merekapun saling bertukar ide. Koor falsetto khas Disco 70an akhir dapat muncul pada lagu Little Miss Lovin', sementara imbuhan brass section ala Chicago memperindah balada Too Much Heaven. Selanjutnya Chicago album 13 dan 14 agak kehilangan orientasi dalam balutan rock meski punya balada yahud walau "kurang Chicago gitu", Song For You. Chicago memutuskan istirahat sembari mengeluarkan kompilasi Hits, sekaligus pertanda album ke 15 yg kreatif dihiasi montase seluruh cover album maupun segala atribut mereka sbg salah satu aset penting musik Amerika. Popularitas dan hasil penjualan seluruh album Chicago konon hanya berada di bawah The Beach Boys sbg grup musik rock Amerika tersukses sepanjang masa.

Babak baru Chicago dimulai dgn beberapa perubahan, David Foster sbg produser, Bill Champlin bergabung atas undangan drummer Danny Seraphine dan dicemburui Robert Lamm, serta nomor album berubah dari angka Romawi menjadi Latin. Chicago 16 melambungkan Hard To Say I'm Sorry berikut Chicago 17 dgn You're The Inspiration, dianggap dua album tersukses secara komersil namun asing bagi fans lama. David Foster berhasil mentransformasi Chicago bagi selera 80an berikut penampilan necis di MTV, sekaligus termenungnya kuping 70an mencerna gaya termehek-mehek kegelian. Peran David pula yg menjadikan Peter Cetera sukses bersolo karir dan meninggalkan Chicago, sehingga perlu jedah kembali setelah 4 album dgn menerbitkan kompilasi sbg album ke 20. Memulai tahun 90an dgn produser dan format baru berjudul album Twenty 1 (21), Chicago berusaha menampilkan vokal segar Jason Scheff lewat hits You Come To My Senses. Meski sanggup mempertahankan selera muda namun Chicago mulai krisis identitas terutama format Grunge semakin mewabah, maka Lamm kembali ke selera asal. Ia menyiapkan materi berupa Stone Of Sisyphus, persis konsep Chicago Transit Authority namun ditolak perekam karena ketinggalan jaman. Materi yg akhirnya diterbitkan belasan tahun kemudian sbg penghargaan terhadap diskografi 40 Tahun Chicago berkarya.

Merupakan salah satu album menarik sekaligus hiburan tersendiri buatku mengenang aroma mereka adalah Night & Day (1995), berupa interpretasi nyawa big band klasik dalam versi Chicago nan familiar dan merangsang. Inilah salah satu kelompok musik yg termasuk panjang dalam menemani selera bermusikku khususnya saat secara serius untuk mengkoleksi setiap albumnya sejak akhir 70an, walau sekarang telah semakin jarang kudengar lagi.

Merupakan debut yg berlangsung sejak Oktober 1968 di Olympic Studio London, namun secara teknis hanya menjalani waktu 9 hari rekaman berikut finishing. Dalam format akustik dgn improvisasi sbg "hasil kencan penjajagan di akhir musim panas" antara Pagey dgn Percy diselingi lantunan musik Elvis hingga Joan Baez, terbitlah Babe I'm Gonna Leave You mengawali 8 variasi berikutnya yg sering digelar album "The New Yardbirds". Zepp langsung meletakkan pondasinya lewat You Shook Me dan favoritku I Can't Quit You Baby atas pengaruh blueser Willie Dixon dipermak secara garang (hard), juga balada How Many More Times dari interpretasi How Many More Years (1951) milik legenda Howlin' Wolf. Jangan lewatkan Dazed And Confused karya Pagey yg telah sering dibawakan bareng Jonesy saat di Yardbirds, kini dlm edisi gesek senar gitar Gibson pake bow (penggesek biola) berdurasi 6.27 mnt namun bisa melar nyaris 30 mnt saat konser, atau versi BBC in Session sekitar 20 mnt. Desain kovernya asik dan informatif, karya Chris Dreja sbg "mantan" personil Zepp yg alih profesi sbg fotografer berupa balon Zeppelin yg meledak di Hindenburg.

Kesuksesan album pertama disusul kesibukan konser hingga ke daratan Amerika membuat Zepp menghabiskan waktu di pentas, kamar hotel dan jalanan. Berbagai kisah dan ilham terjadi sekaligus materi album yg langsung direkam di tiga kota Los Angeles, New York kemudian mudik ke London. Pilihan kover masih nyambung dgn edisi awal berupa silhouette pasukan tempur membelakangi balon Zepellin berjulukan The Brown Bomber, mewakili 9 lagu yg kubagi dalam 3 interpretasi personal pada liriknya:
a. Atribut bagi Blues klasik, melalui spirit What Is And What Should Never Be adalah ritual Zepp terhadap leluhur Blues menuju Jazz dipandu Bonham berdansa Combo dgn stick-brush. Sementara Percy meneriakkan frase favoritnya You Need Loooove .. meniru gaya Steve Marriott menjadi Whole Lotta Love namun ternyata sepenggal lirik sakti itu milik Willie Dixon. Secara musikal kuanggap Whola Lotta Love memberi pengaruh pada lagu eksperimen studio semacam Get Down Make Love milik The Queen namun dalam versi overdub yg otomatis sulit diperagakan saat konser. Sebaliknya Zepp enteng mengumbar Whola Lotta Love di tiap pentas, seperti improvisasi lirik Pagey saat membedah frase "squeeze (my lemon) 'til the juice runs down my leg" milik Robert Johnson menjadi Lemon Song.

b. Kisah para wanita (grupies?), Percy secara spesifik mengisahkan the song talks about woman who married for money (gold-diggers = prostitute? ngupil?). Pada lirik rancak Living Loving Maid (She's Just A Woman) berteriak:

Cukup dua lagu yg bisa diulas panjang, misalnya istilah Alimony bermakna divorce sbg gaya hidup bahkan menyindir status 'nikah' sbg alternatif profesi atau alibi untuk bercerai kemudian jadi piaraan?
c. Hubungan Zepp dgn karya Tolkien khususnya The Lord of the Ring, cobalah lirik semi akustik Ramble On:

Beberapa resensi menegaskan keterkaitan dgn epik The Return of the King terutama tokoh Frodo yg mendadak menginginkan cincin sbg miliknya (kiasan: a girl so fair). Namun Gollum merebut dan menggigit jari Frodo kemudian terlepas jatuh ke Mount Doom. "But Gollum and the evil one crept up and slipped away with her", dualisme tabiat manusia serupa Gollum yg tunduk pada Frodo serta Gandalf dan Aragon sekaligus tergiur bujukan Sauron. Zepp telah menterjemahkan dalam konteks kesatuan sebuah jati diri band, adalah perkara komitmen.

Dikemas ala Unplugged mendahului trend, dikerjakan di Wales saat duo Pagey - Percy vacancy berbekal gitar akustik. Hasilnya 10 lagu beragam variasi, unsur gothic alias dark tapi bukan teatrikal Black Sabath berjudul Friends, aroma Country-Bluegrass dilengkapi Banjo mengiringi Gallows Pole. Terdapat pula nama satu sahabat, juga rekan ngumpul personil Pink Floyd, didedikasikan sbg judul yakni Hats Off To (Roy) Harper. Secara jujur aku belum paham kisah dibaliknya maupun kontribusi Harper terhadap Zepp. Kemudian balada Thats The Way yg awalnya berjudul The Boy Next Door (referring to the lyric, "my friend the boy next door"), Pagey melantunkan dawai akustik 12 senar ditemani tamborin Bonham. Serta biang blues andalanku adalah Since I've Been Loving You, plus derap Imigrant Song bagai penaklukan yg boleh kuterjemahkan sbg "anthem gerakan transmigrasi".

Pagey risih ketiga albumnya dianggap imitator Blues yg hanya diberi sentuhan Rock serta masih dibayangi Yardbirds. "Kami ditertawakan di Inggris, mereka sukar menerima hal baru. Yang selalu diharapkan adalah The New Yardbirds, bukan Led Zeppelin, cetus Pagey. Iapun ngotot memaksa pihak manajemen Atlantic Record untuk melepaskan segala atribut Zepp termasuk merilis album tanpa judul, bertaruh apakah pendengarnya dapat menilai lebih objektif sekaligus mengenali cirinya. Pagey hanya memberi "tanda" berupa kode khusus yg dianggap bernuansa okultism maupun astrologi. Z.O.S.O secara simbol kimia dapat bermakna Mercury, namun tepatnya berupa inisial tiap personal. Kode "Z" untuk Pagey mewakili astrologi kelahiran 9 Januari yakni Saturn. "O" untuk Jonesy adalah lingkaran dgn tiga oval (vesica pisces), simbol percaya diri. Sedangkan "O" berikutnya milik Bozo berupa 3 bulatan kecil mirip perangkat drum merupakan simbol man-wife-children. Percy mendesain simbol sendiri berbentuk lingkaran dibelah bulu burung (vertikal) sehingga berbentuk "S", konon lambang keseimbangan dari budaya Mu (Aztek?) purba dan telah punah.

Pertaruhan Z.O.S.O langsung digedor lewat hentakan pembuka Black Dog, sebuah introduksi yg menegaskan album tanpa judul dan tanpa nama pembawanya kecuali fakta telah menjadi masterpiece hard rock sekaligus embrio heavy metal. Gemuruh Black Dog begitu garang dan lantang untuk memaksa pendengar berguman, "Oh, ini pasti .. Led Zeppelin!", padahal berangkat dari ide sederhana ketika seekor anjing hitam mondar-mandir di studio bahkan tidur di pojokan saat rekaman. Ada dugaan menambahkan bahwa Percy memberi judul Anjing Hitam karena pernah membaca kisah Sir Winston Churchill saat dirawat akibat depresi lantas mengoceh, "Dark mood as the *black dog*". Namun yg dianggap sbg signature album bahkan salah satu trade mark Zepp, anthem Stairway To Heaven yg uniknya gak pernah nangkring di tangga lagu popular Billboard versi UK maupun US. Walau demikian mirip anggur yg semakin ranum (vintage), nyaris gak ada penggemar Rock yg belum pernah mendengar Tangga ke Surga berikut kontroversinya. Konon pada bait liriknya merupakan mantera yg dilafalkan melalui manipulasi rekam "backward masking technique" alias rekaman secara terbalik, lewat campur tangan Aleister Crowley selaku Disc Jockey maupun "guru spiritual" Pagey. Album inipun masih berkutat pada tema Tolkien seperti The Battle of Evermore serta Misty Mountain Hop, sekaligus memproklamirkan nada dasar Rock and Roll seolah mengejek kritisi yg menilai Zepp tak dapat lepas dari romantisisme era Blues hingga gempita Rockablilly. Inilah album tanpa judul dan tanpa nama namun begitu jelas khas Led Zeppelin.

Pasca "lulus ujian" melalui Z.O.S.O, the Zepp mulai menikmati kesuksesan dan menurunkan tensi melalui album yg mulai kompromi dgn selera pasar. Percy sempat mengusulkan nama album Burn That Candle untuk memuat 8 lagu, namun mereka sepakat memakai istilah "tempat bernaung keramat" sbg dedikasikan bagi para fans yg selalu memenuhi konsernya. Album inipun melanjutkan tradisi tanpa nama tapi sudah memiliki judul, sekaligus rekaman pertama yg memuat semua lagu karya sendiri dgn berbagai corak. Over The Hills And Far Away tetap meneruskan tradisi balada akustik tentu dgn aroma Tolkien, The Crunge begitu Funky bergaya James Brown ditingkahi kocokan Pagey lewat Fender Stratocaster pengganti horn section. The Rain Song penuh progresi chord unik memperkuat lagu pembuka The Song Remains The Same nan riang tentang perjalanan hingga ke Asia versi Percy:

Album riang dan santai bersahabat bergaya Rastafarian sehingga diperkuat aroma Reggae berjudul unik, D'yer Mak'er yg dibaca "dier maker" ataupun "dear maker". Khabarnya judul yg gak ada urusan dgn Jamaika ini malah merupakan "slang words" (comes from Old British pub joke) untuk kelakar rada mesum, "Did you make her?"

Akibat tur panjang berikut suntuk luar biasa, sempat merenggangkan hubungan antar personal Zepp. Bagi sipendiam Jonesy yg tipikal orang rumahan, jadwal ketat sempat menggodanya untuk pensiun dini, "Aku tersiksa saat tur dan gak bisa pulang. Dulu aku banyak waktu, tapi gak punya uang. Sekarang aku banyak uang, tapi gak punya waktu". Beragam kemelut mulai mampir termasuk menunda peluncuran album keenam dgn 9 lagu di 1974 akibat sulitnya mengedit durasi materi. Akhirnya dipilih untuk menyisipkan beberapa lagu lama seperti Bron-Yr-Aur maupun Boogie with Stu, sehingga terkumpul 15 lagu dan dijadikan format album ganda (double LPs). Boogie With Stu merupakan jam session tahun 1971 ketika Ian Stewart, mantan manager sekaligus pianis Rolling Stones, pernah nimbrung diiringi mandolin Pagey serta Percy memetik gitar. Lagu iseng yg diperuntukkan buat Mrs. Valens alias ibunya Ritchie "La Bamba" Valens saat Percy mendengar cerita bahwa sang anak gak pernah ngasih duit buat ibunya. Sementara Houses Of The Holy yg mestinya tampil di rekaman sebelumnya sekaligus judul album kelima, akhirnya muncul secara riang. Custard Pie mirip nama makanan, padahal selera humor Percy untuk istilah dewasa bermakna "cunnilingus" (paham kan?). Nuansa Motown turut hadir lewat Trampled Underfoot mengingatkan racikan Superstition ala Stevie Wonder atau petualangan Long Train Running bergaya Doobie Brothers. Album secara konsep maupun komersil yg dianggap lebih berhasil dari proyek House Of The Holy akhirnya ditandai fenomena orkestra Kashmir nan dahsyat, ditunjang desain cover berupa bangunan simetris serta pilihan nama dari sebuah butik di basement kawasan New York.

Sebuah introspeksi personal khususnya bagi Percy yg berkursi roda pasca kecelakaan, sekaligus kontemplatif penuh suasana muram. Direkam hanya 3 minggu di sebuah basement hotel di Munich (Jerman) yg agaknya menambah derita Percy mesti turun naik dan diperparah kondisinya sbg penderita claustropobia. Suasana yg mendukung aroma depresi beginilah mungkin mengeksploitasi emosi Percy kemudian diterjemahkan lewat musikal Pagey lewat dominasi gitar elektrik. Selera keseluruhan jadi berbeda dgn kiblat dua album sebelumnya, rada gak "kuping-able" (catchy) namun tetap mencekam pada lagu Achilles Last Stand. Lagu ini dianggap "penyelamat reputasi album", karena materi dari rekaman ini tercatat paling sedikit ditampilkan saat pentas. Kisah sang Achilles telah kutulis secara tersendiri.

Dengan berbagai alasan penundaan serta strategi penyesuaian yg melelahkan, peluncuran album menandai fase stagnan terpanjang. The Zepp memasuki perubahan global trend musik dan selera pasar, dentum Disco merubah altar konser menjadi arena jojing serta ideologi Punk secara lugas memangkas lagu nan rumit dan panjang. The Zepp bersama Deep Purple mendadak usang dan kusam mewakili generasi dan atribut 60an, situasi yg membangunkan si pendiam Jonesy untuk mendominasi hampir keseluruhan 7 aransemen materi. Pagey mengimbuhkan secara khas "army of guitar" lewat over-dub di studio pribadinya di London hingga finishing di Swedia guna menghindari pajak. The Zepp tetap memelihara ciri sakral pada In the Evening, sekaligus siap bertransformasi lewat variasi keyboard seperti Fool In The Rain. Jika aroma Samba terdengar pada Carouselambra, lantara Percy terkesan setelah mereka nonton ajang piala dunia sepakbola yg berlangsung di Argentina 1978. Jonesy berkesempatan menegaskan selera New Wave tanpa meninggalkan identitas Hard Rock melalui format Airplay pada rayuan All My Love.

Coda adalah penutup, a passage that ends a musical piece. Coda memang akhir kisah berupa album yg gak pernah direncanakan sebelumnya, sekaligus kematian the Zepp. Berawal peristiwa dramatis di kamar kediaman Pagey, The Old Mill House 25 Sept'80, Jonesy mendapati Bozo Bonham kaku tak bernyawa menjelang tengah malam pada usia 30 tahun. Maka rencana tour ke Kanada ditunda, kemudian Pagey berkomentar singkat, "We could not continue as we were". Tidak pernah ada lagi Led Zeppelin, Bonham tak tergantikan. Selama dua tahun mereka membisu namun dunia seolah mengingkari keputusan bubar, terutama maraknya rekaman gelap berupa bootleg. Maka pihak manajemen membuat kompilasi khusus berupa 8 materi rekaman tahun 1969 hingga 1978 termasuk dari panggung London's Royal Albert Hall 1970 seperti I Cant Quit You Baby maupun We're Gonna Groove. Tanpa perlu promosi gencar juga konser, warisan pamungkas inipun tuntas diserbu serta masih sanggup mencapai rating terpopular di US maupun AS sekaligus merangkul fans baru. Sesungguhnya Led Zeppelin memang gak pernah mati, terlebih Bonham bukanlah pembunuh .. (*)

Disebut "nyaris bersamaan", lantaran satu2nya kisah yg perlu re-take sbg rekam ulang hanyalah vokal Plant, itupun demi mengikuti ego pribadinya yg selalu sempat merasa gagal dalam mencapai nada tinggi. Percy sempet ngambek pada dirinya sendiri, ia keluar studio sambil uring2an malah langsung pulang. Maka esoknya ia ambil vokal sendirian berikut ancang-ancang khusus, maka lengking ajaib itupun berkumandang sekaligus tak akan pernah muncul lagi khususnya di seantero panggung mereka. Maha karya dalam konteks album Led Zeppelin III yg berupa cukup sekali rekam, lalu .. selesailah. Segala kerja keras tercipta, really did the best they could, demi sebuah perkara yg disebut 'cinta'. Khasanah beraroma sentimentil sekaligus taruhan harga diri milik para pengaku chauvinist yg telah banting tulang selama matahari mulai terbit berkacak pinggang hingga tenggelamnya (from 07.am to 11.pm). Merekalah para pekerja keras yg sebetulnya jujur dalam harafiah flesh and blood, bahwa setegarnya lelaki pasti akan lebur dan nurut pada suatu tuntutan bernama tanggung jawab atas nama perempuannya.

Mereka akan bersedia meratap dalam hati dibalik mulut terkunci, demi keheningan sambil membalut nada2 biru di kepalanya. Sebelum akhirnya kelak mendapatkan anugerah selepas kerja berupa pelukan semalaman, walau harus terbangun lagi esok hari. Kecengengan lelaki, jungkir balik "karena" atau "buat" perempuan? Bisa iya, ato sebaliknya namun apapun argumentasinya telah mempertaruhkan esensi kejujuran. Termasuk lagu Since I've Been Loving You ini gak akan pernah identik sama lagi atau selalu saja berbeda saat setiap kali dibawakan, termasuk faktor semakin terengahnya nafas Percy mendaki petikan nada Pagey maupun telah hilangnya derit karat pedal drum yg ditinggal almarhum sang Bonzo. Warisan dari musisi pekerja keras dan kejujurannya, naluri flesh & blood berikut keterikatan hukum alam, termasuk tak akan pernah matinya lagu ini dalam versi apapun. Maka dari itulah, teriakan saja lagi .. just one more .. juuuust one moreee : "Cause since I've been loving you, I'm gonna lose my worried mind .."